LAS LLAVES DE CASA
¿Cuánto tenía?
Seis años, aún no caminaba.
¿Sabes qué hizo Livia?
Llenó la casa de balones,
iba a cuatro patas, parecía un perrito.
¿Se me parece?
No, es igual a la madre. Livia siempre lo dice.
Tu mujer me odia.
No es cierto. Debes entenderla.
Habías muerto con su hermana.
¿Porqué me lo has mostrado?
Lo dijo el médico.
Quizás si ve a su padre ocurra el milagro.
Muchas veces funciona.
Perdona por haberte hecho venir.
Tenía problemas en el trabajo.
No te preocupes. Ha sido un paseo.
De vez en cuando apetece.
Además aquí tengo asuntos.
¿Sabe quién soy?
Lo sabe.
¿Qué dice?
¿Qué va a decir?. Ni te imaginas cómo es.
En casa somos Alberto y Livia.
Fuera somos
el tío, la tía, mi padre, mi madre
Ese niño es increíble.
No te lo mereces.
¿Te va todo bien? ¿El niño crece? ¿Tu mujer está contenta?
Debo irme.
Tienes tiempo, bebe.
¿Qué le digo?
Lo que quieras. ¿No te tomas el café?
Paolo.
Sí. ¿Qué? ¿Quieres decirme algo?
Te he traído los zapatos.
Me desperté y no te vi.
¿Todo bien? Bueno.
Derecha.
¿Cómo has dormido?
Boca abajo.
¿Boca abajo?
- ¿Tú de lado? - ¿Yo? Sí.
¿He roncado?
Muchísimo.
¿Mucho? ¿Tanto?
Oye, Paolo,
¿te han dicho cómo me llamo?
Gianni.
- ¿Gianni? - Sí.
¿Quieres mi número?
¿El de teléfono? Sí.
Coge lápiz y papel.
Lápiz y papel.
Vaya, no tengo lápiz.
Después me lo das para que me lo apunte.
Bueno, es 06
2402.
- ¿Quieres el mío? - Dímelo.
El mío es 02
4163. Después te lo apunto, ¿eh, Paolo?
Así me apunto también el tuyo.
- ¿Sabes dónde vivo? - No.
Vivo en Milán.
¿Dónde está?
¿Milán? Milán es..
Vaya.
¿Oyes la música? ¿Quieres que la suba?
No, la oigo. Sí que la oigo.
¿No quieres bajarla un poco, que quizás molesta?
¿Le molesta?
No, ¿ves? No le molesta Puedes jugar.
Gracias.
Vamos a prepararnos, que ya llegamos.
¿Te ayudo? Espera, espera, ven.
No debes aguantarme
¿No debo aguantarte? ¿No?
¿Lo haces tú solo?
Ven.
Cuidado aquí.
Bien.
Quítamelo todo, sino me mojo.
Eso es.
Vete, que no me concentro.
Vale Me pongo aquí y no miro.
Vale.
Después tienes que ayudarme a ponerme la camisa.
Sí, claro. Te la pongo yo.
¿Has bajado las maletas del tren?
¿Qué?
¿Has bajado las maletas del tren?
Sí, después bajamos las maletas del tren. Yo te ayudo.
Calla. Yo te ayudo a ti. No me mires.
No te miro. No te preocupes ¡Tranquilo!
Bonito, ¿eh?
Sí. Tengo una postal en casa.
Escritas de Berlín, de Lazio..
¿Sabes la calle?
Todo recto, a la derecha,
pasas por el puente y después llegas a mi casa.
Calle Persio, número 10.
Mi teléfono es 7182402.
Móvil 07338..
¿Qué tiene el niño?
No le entiendo.
¡No entiende! Hagamos algo,
vaya recto, a la derecha y habremos llegado.
Tengo un hermano como él.
No entiende.
En silla de ruedas.
No, no entiendo el alemán.
¡No entiende!
¡Mira! ¡Mira!
Sí, devuélveselo al señor, que está conduciendo.
Sorry.
¿Vamos?
¿Estamos en un hotel o en un hospital?
Al hospital iremos después.
Con todas estas maletas.
No son nuestras. Son de otra gente, de los clientes.
¿También se tienen que operar?
- ¿Qué dices tú? - ¡Sí!
Ven, Paolo, vamos.
Soy más alto que el hospital.
Sí, eres altísimo.
Ahora vamos al piso doce Ortopedische fur kinder.
Orto, ¿qué?
Ortopedia para niños en alemán.
Una vez dormí en este hospital.
¿En serio?
Sí. ¿También tengo que dormir esta noche?
No, no. Esta noche dormimos en el hotel.
¿Entonces qué hemos venido a hacer? ¿A perder el tiempo?
No, tengo que hacer una cosa para el ingreso.
Paolo.
¿Qué?
¿Cómo se llama ese chico?
Yo no lo sé Pero te conoce, ¿no?
Espera aquí.
Se llama Andreas. Andreas.
¿Es usted el padre del niño?
¿Cómo? No entiendo, perdone.
- ¿Es usted el padre del niño? - Sí.
Pero usted y el niño no tienen el mismo nombre.
Sí, es que su madre y yo no estábamos casados.
Aquí está el permiso.
No importa el permiso.
El hospital cura las enfermedades, no la vida privada.
¿Se ve el partido aquí?
¿Se ve el partido en televisión?
No. ¡El partido!
¿Se ve? ¿Sí o no?
¡Debes decirme sí o no!
No.
Entonces me voy.
Ahora mismo.
Ahora necesita sacarme sangre.
Basta. Quiero irme a casa.
He vuelto a casa.
Hay esos hospitales. Una cosa...
Un olor a cigarrillo.
Algo
impresionante.
- ¿Fumas? - No.
- Yo, en cambio, sí. - ¿Sí?
Tabaco
- Fumar es malo. - Ten.
Yo no fumo ¿Tengo que fumar?.
No, tienes que hacer así.
Tienes que tirar todo el humo.
Bueno, Paolo, vamos a empezar.
¿Qué estás haciendo?
Te vamos a dar un pinchacito.
¿Qué diablos estás diciendo?
No entiendo el alemán. ¿Tú lo entiendes?
Solo tengo que seguirte.
Voy a sentir como una caricia.
Está roto.
El, eh..., el ventanal está roto.
¿Se encuentra mal?
No, nada, gracias.
¿Es la primera vez que viene a este hospital?
Sí.
La primera vez es desagradable.
Es extraño ver a un hombre aquí.
Este trabajo sucio les toca a las madres.
Los padres no lo hacen.
Con una excusa u otra
se echan atrás.
Mi marido siempre ha tenido miedo de acercarse a nuestra hija
De tocarla.
Miedo de hacerle daño.
Disculpe
¿Es usted el padre de este niño?
No. No soy su padre.
Por aquí, por aquí.
Me han sacado un poco de sangre.
- ¿Te pongo la mano aquí? - Vale.
¿Me lo haces cortar a mí?
Mira. Lo he cortado casi todo. Ya está.
Pedacitos muy pequeños.
Sí. Así.
Pero como solo.
Sí, comes solo. ¿Está bien?
¿No te gusta el bistec?
No tengo hambre.
¿Quién te da el dinero para pagar? ¿Alberto?
No, yo tengo dinero.
- ¿Cuánto tienes? - Suficiente para comer.
¿Tienes un buen trabajo?
Sí. Trabajo en una empresa
¿Dentro o fuera de la empresa?
Para la empresa.
No, ¿dentro o fuera?
Dentro. Pero a veces también salgo. Voy a hacer controles.
¿Qué hace esa empresa?
Hace neveras y lavadoras.
Livia
hará el sábado y el domingo que viene
unas lavadoras.
¿Cuándo las haces tú?
Yo controlo que funcionen.
No te imaginas
cuántas cosas me han dicho.
Pero tú...
Me han dicho que eres mi padre.
Me han tomado el pelo. Claro.
No, no te han tomado el pelo.
Bueno, muy bien. ¿Quieres otra patata?
Sí, gracias.
Toma.
Gracias.
Cuando termines volvemos al hotel, así descansamos un poco.
¿Por qué?
Quizás estés cansado.
- Yo sé caminar, ¿eh? - Ya lo sé.
¿Es temprano o tarde?
Son las ocho.
Entonces debo ir a la escuela.
No, tranquilo, no tienes que ir a la escuela.
Menos mal.
- ¿No te gusta ir a la escuela? - Bueno.
Yo hago clases de refuerzo y los demás no
Adivina qué haremos después.
- ¿Vamos a comer?. - No
- ¿A dormir? - No.
- ¿Entonces? - Adivina.
No lo sé.
Vamos a jugar a la pelota.
¿A la pelota? Vamos..
Antes me acabo el helado.
Basta, no quiero más.
¿No quieres más?
Espera.
Ya no quiero más.
Ha querido caminar, solo, con el bastón.
Sí, se aguanta con el bastón. No se cansa nunca.
No, le ingresarán mañana. Hoy solo le han sacado sangre.
No se ha asustado nada.
Hacía bromas, se divertía.
¿Sabes que se acordaba de mi nombre?
Me ha cogido confianza enseguida. Esta mañana cuando me ha visto...
¿Qué? ¿Se ha despertado?
Bueno, llorará un poco y se volverá a dormir solo
Vale, ve, ve. No te preocupes, hablamos mañana.
Adiós.
- ¿Adónde vas, Paolo? - Quiero ir a casa Papá está solo.
- Pero.. - No, no
Escucha.
Vale.
Quiero irme a casa. Mi padre está solo.
Y la otra hija está sola. Es que...
- Pero entremos en la habitación. - Sí, lo he entendido. Entonces..
- Sí, vamos, vamos. - ¿Sabes dónde vivo?
- ¿Dónde vives? - Calle Persio, número 10. ¿Vale?
7182402 ¿Vale?
No. No. Quieto. ¡No! ¡No!
- Entonces entremos. - ¿Has entendido?
- Hay que vestirse, fuera hace frío. - Quiero irme a casa.
- Vale, te acompaño. - ¡Quiero irme a casa solo!
¡No! ¡No!
¿Mejor?.
Tenías quedármela ayer por la noche, la medicina.
Te olvidaste.
Alberto se acuerda siempre
Por favor, Paolo, bájala un poco, está demasiado alta.
¡Bájala un poco!
¿Has oído lo que he dicho?
¡Baja el volumen, está demasiado alto!
Paolo, tienes que bajar el volumen. Así no está bien.
¿Qué quieres?
Tienes que bajar un poco el volumen.
¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No y no!
¿Vale?
Primero el otro brazo, si no me duele.
¿Después me llevas a casa?
Tengo muchas cosas que hacer.
¿Qué tienes que hacer?.
Lavar los platos, salir a comprar,
limpiar el suelo, ordenar.
Si no, Alberto me echa.
No, no te va a echar.
Mira que tengo todas las llaves.
Una de la verja, una de la puerta,
una del garaje y una de los ladrones.
Guárdalas en el bolsillo para que no se pierdan.
Una vez, Alberto perdió la del coche.
¿Qué coche tienes tú?
- Uno grande y bonito. - ¿Un Ferrari?
Espera. No, no tengo un Ferrari.
A mí me llevan al colegio en coche.
Del autobús no puedo salir. Solo.
Basta que alguien.. Esta es mi novia.
¿Esta es tu novia?
- Guapa, ¿eh? - Es guapísima.
Sí. ¿Cómo se llama?
Kristine.
Ah, Kristine. ¿Es un nombre extranjero?
Es de Noruega.
¿El nombre o ella?
- Ella. - Ah Ella es de Noruega.
¿Cómo os conocisteis?
No, yo no la conozco.
Me envió su foto a la escuela.
Os envió una foto.
¿No has hablado nunca con ella?
- ¿Tienes...? - Es guapa, ¿eh?
Es muy guapa. ¿Tienes su número de teléfono?
No. ¿Tú tienes novia?
Yo tengo una mujer.
- ¿Qué? - Una mujer.
Ah. ¿Y es guapa?
Sí. Ella también es bastante bonita.
¿Es rubia o morena?
Es pelirroja.
¿Es pelirroja? ¿Es pelirroja de pelo?
¿Tiene 86 años?
No. Es un poco mayor que yo.
Kristine tiene cuatro años y medio.
¿Cuatro y medio? No puede tener cuatro y medio.
Sí. 44 años y medio.
Quizás tenga catorce, trece años.
No. Ella nació así.
Puedo hacer eso.
La puedo
traer.
Volver a traer.
No puedo hacer otra cosa
La puedo ir a buscar Salimos juntos.
¿Nos vamos juntos?
Salimos juntos. Ella y yo solos.
Claro, tenéis que veros antes o después.
Cuando tenga 18 años,
también tendré coche.
Claro ¿Qué coche quieres?
Un Bugatti.
Ah. Bonito coche.
- ¿Hoy tengo que ir al hospital? - Sí.
- ¿Dormiré allí? - Sí.
¿Solo?
No, creo que yo también puedo quedarme.
No, no. Es mejor que no.
¿Por qué?
Es mejor que no,
porque tú roncas por la noche.
Sí, despacio. Despacio.
Debes hacerlo despacio.
- Oh, Paolo. - Oh, Paolo, vale.
¿Me regalas este gorro, por si voy a la piscina?
Acércate, que tengo que decirte algo
Acércate. Acércate.
Tengo que decirte algo al oído.
Peruzzi, Favalli, Couto,
Mihaklovic, Pancaro, Gottardi, Inzaghi,
Simeone, Liverani
Chiesa y López.
Muchas gracias.
Eres muy amable. No te lo puedes ni imaginar.
¿Porqué tienen que hacerle estas pruebas mientras duerme?
No se preocupe. Es un procedimiento
completamente normal con pacientes epilépticos.
¿Qué?
Pues, epilépticos...
Epilepsia.
¿Qué haces aquí? Vete.
No, quiero estar junto a ti.
No, no puedes. Vete.
- ¿No puedo estar junto a ti? - No. No,
porque lo ha dicho él,
solo puede haber una persona.
Pero él no ha dicho nada. No me ha dicho que me vaya.
- No ha dicho que esté prohibido. - Ven aquí.
Vete. Vete.
- ¿Realmente quieres que salga? - Claro. ¡Sí!
¡Fuera!
Te lo he dicho cinco veces. Fuera.
Buenas tardes. ¿Sabe que es malo leer con esta luz?
Es un libro que no quiero dejar. ¿Lo conoce?
Una historia real de un autor italiano.
"Nacido dos veces".
No, lo siento. No leo mucho.
Este lo tiene que leer.
Es un libro que nos concierne.
¿Sí?
¿El niño duerme hoy en el hospital?
Sí. Le están haciendo pruebas.
Me ha echado.
Mi hija también
Cuando dibuja...
cuando dibuja con colores... cuando...
Pinta.
Sí, cuando pinta, cuando juega con los colores,
no quiere a nadie cerca.
Así que usted tampoco sabe qué hacer.
Esta noche soy un ser inútil.
Ayer en el hospital, usted medio una extraña impresión.
Lo sé. Le parecí entrometida.
Cuando se pasa tanto tiempo en el hospital,
una se vuelve curiosa por la vida de los demás.
Y un poco descarada.
- ¿Viene a menudo a Berlín? - Cada seis meses.
Nadine tiene que hacer terapia.
Ahora vivimos en Lyon. ¿Y usted?
En Milán Cerca de Milán. Me han enviado por trabajo.
Cuando estudiaba en Italia, pensaba quedarme a vivir para siempre.
Tenía muchos proyectos.
¿En qué trabaja ahora?
A esa pregunta siempre respondo que no hago nada.
¿Cómo nada?
Nada. Desde el día en que nació mi hija.
Usted la quiere mucho.
¿Y usted? Usted también quiere mucho al niño, ¿no es cierto?
¿Disculpe? Ah, sí, quizás la entiendo.
Quiero mucho a Paolo, es verdad.
- ¿Usted no tiene hijos? - Sí.
Un bebé de ocho meses. Se llama Francesco.
Es muy generoso al ocuparse también de Paolo.
¿Por qué lo hace?
¿tiene que hacerse perdonar algo?
Puede ser.
Era una broma.
Quería decir que es un gran compromiso.
¿Los padres de Paolo son familia suya?
Son amigos. Son como de la familia.
Un momento.
¿Se encuentra bien?
Sí, todo bien.
Más que un amigo de la familia,
ayer usted parecía realmente el padre de Paolo.
Tenía la misma mirada que mi marido cuando salía con Nadine.
Una mirada aprensiva,
avergonzada,
como pidiendo perdón a los demás por la molestia.
Es que no estoy acostumbrado Tengo miedo de equivocarme
Es evidente.
¿Qué?
No lo sé. Le miraba y pensaba:
"ese hombre se avergüenza".
¿Ha apagado su móvil?
En el hospital está prohibido. Buenas noches.
E izquierda, derecha, izquierda...
Pasos cortos. Estira, estira primero.
Y ahora todo recto. Venga otra vez, sí, eso es...
otro paso y otro más, eso es, pasos cortos.
Estira, estira. Y todo recto, sí, bien...
Y derecha, e izquierda, y derecha...
Vamos despacio.
Y para. Gira despacio, adentro, adentro...
Esto lo haces súperbien. Pasos cortos, no te olvides. Estira,
venga adentro, estira. Y otra vez, desde un principio, ¡y vamos!
Izquierda, derecha, ¡súper! Y derecha, e izquierda...
¡Eso es! E izquierda, sí, paso, paso...
Paso, paso, aquí venimos. Y no te agaches, sigue recto.
Y gira, exacto, y estira, y adelante. Primero estira.
Izquierda, mira hacia delante, venga, la izquierda.
E izquierda, paso, paso, paso.
Paso, paso, ¡sí! Siempre marcando bien el paso, ¡venga!
E izquierda, y derecha, e izquierda, y derecha.
Vale, toma aire, y vamos otra vez.
Y paso, derecha, e izquierda,
estírate bien, ponte recto.
Venga, paso, paso... ¡Estírate!
Venga, ponte recto. ¡Estírate! Eso es.
Y derecha, e izquierda, derecha, izquierda.
Y bien, no te agaches. Venga,
venga, venga...
Sí, ¡lo has conseguido! ¡Muy bien!
Y paso, paso, hazlo bien,
eso es, no te agaches.
Y paso, y paso, y paso, paso.
Tranquilamente, acuérdate delas rodillas.
Venga, las rodillas, paso, paso...
Gira, venga, venga, ¡gírate!
¡Gira, gira, gírate!
Y,¡muy bien! ¡Y paso, paso!
Pasos grandes, todos iguales. Y adelante, adelante.
Adelante. Sí, ¡eso lo haces súper!
Todo recto, y paso, paso,
¡y gira, gira! ¡Venga, venga! Vigila la postura,
¡vamos, vamos!
Y paso, y paso, y paso...
Estira, y camina, paso, paso, paso...
Paso, sigue, sigue, sigue...
Sigue, y gira, ¡gira, gira, gira!
¡Vigila la postura, vamos, hacia delante! Y paso...
Sí, ¡súper! Y sí, y paso.
Respira profundo,
eso es, y paso, muy bien, y paso,
y paso, ¡vaya! Y paso, sigue la línea. Y...
¡Gira, gira, gírate! Vigila la postura y respira.
La postura, venga, otra vez.
Déjame respirar un poco. Un momento.
¡Vamos, vamos, vamos!
Sé que sabes hacerlo bien, eso es, no te agaches.
Y paso, y paso, y paso.
Cuidado, que la línea está más cerca de aquí.
Venga, atención a la línea blanca, más hacia la izquierda. ¡Adelante!
Gira. Vigila la postura. Y paso,
paso, eso es.
Pasos bien grandes, ¡así se hace!
Y adelante, adelante, y otra vez gira, venga.
¡Gira, gira, gira! ¡Vigila la postura!
Y paso, paso, y paso.
Eso lo haces estupendamente,
y paso, y... Pero, ¿de dónde ha salido usted? ¡Eh!
Por favor, abandone la sala. ¡Inmediatamente!
¡Fuera, por favor, fuera! ¡Váyase!
Primero el otro brazo, si no me duele.
Perdona.
Tienes que aprender cuándo se mete
el izquierdo, cuándo se levanta el derecho.
- ¿Tienes sed? ¿Quieres naranjada? - No, no
¿Quieres algo de comer?.
Una naranjada y dos cañitas
Hola, ¿qué tal?
- ¿Te acuerdas de mí? - Sí.
No es nada.
Pero esa chica no es normal, ¿eh?
¿Mi hija?
Esa que estaba en la cama,
tumbada así.
- ¿Tú la entiendes cuando habla? - Yo sí.
Oye, ve dentro.
Dile a Gianni que me compre
un bocadillo de queso sin nada escrito encima.
Gracias.
Un bocadillo de queso, por favor.
- Paolo dice que tiene hambre. - Ah, gracias.
Pero, ¿qué ha hecho?
Nada, ¿porqué?
La doctora está muy enfadada.
Siempre dice que el verdadero problema de algunos niños
no es la enfermedad, sino los padres.
¿Paolo es hijo suyo o no?
Sí.
Dígale a la doctora que no me importa si no camina bien.
Son otras las cosas que le servirán
¿Sabe cuántos años tiene Paolo? 14 años.
A veces es como un animalito que no puede pensar,
quiere a cualquiera, sin motivo.
Estoy segura de que cuando nació, pasó demasiado tiempo solo.
Le faltó alguien que le respirara cerca.
¿Qué pasó?
Será mejor que no responda Diría más mentiras.
- Bocadillo y naranjada. - Gracias.
Se ha olvidado del libro.
¿Qué le harán ahora en la escuela?
Seguramente la suspenderán.
¿Qué pasa?
Está vendiendo el periódico.
- ¿A quién? - Alos pasajeros alemanes.
¡Ah! ¿También tiene bicicleta?
También hay bicicletas aquí, ¿has visto?
¿Qué has hecho?
Nada.
¡Tienes una cara!
No, todo está bien. No ha pasado nada.
¿Cómo decía aquella? Izquierda, derecha.
Izquierda, derecha.
Venga ya. Izquierda, derecha.
Izquierda, derecha. Izquierda, derecha.
Venga ya, izquierda, derecha. Venga ya.
Basta. Basta, no me des más.
El último
El último. El último.
Basta.
Tienes que comer, que estás muy delgado.
Tienes que engordar como lafrate
¿Quién es lafrate?
Es un amigo mío de la escuela.
Ah. ¿Cómo vas en la escuela?
Siempre me han dejado pasar de curso. Abre, si no se va a caer.
Ah, muy bien.
- ¿Quieres ver una cosa? - Sí, ¿qué?
Dame un pedazo de papel y un bolígrafo.
Espera, cojamos esto.
Aquí tienes. Un rotulador.
Un pedazo de papel con un bolígrafo
Una hoja..
Te voy a mostrar cómo escribo.
¿Has escrito Gianni?
¿Has escrito mi nombre?
- Gracias. - De nada
Gianni y Paolo.
Tienes quedarme cinco euros.
Querida Cristina.
Kristine, no Cristina. Querida Kristine.
- ¿Con K? - Sí.
¿Cómo estás? Yo bien, gracias.
¿Qué puedo decirte?
Eres muy guapa. Guapa por...
guapa, guapa, guapa, guapa.. guapa con G.
Solo una vez, ¿no?
No, diez veces numeradas.
Así entenderá que son diez.
Basta. Adiós.
¿Cómo que "basta, adiós"?
Te quiero y punto.
Casémonos y ya está.
Te quiero.
Casémonos.
- Ven a verme pronto. - No, no
¿Por qué no?
No tengo tiempo, tengo muchas cosas que hacer.
Eso mejor no lo escribimos
Escribe:
"¿Por qué no te pones gafas?
Yo llevo gafas y tú no. Porque yo veo doble.
¿Cómo ves tú? ¿Simple?"
¿Lo escribimos así? Vale.
- Alberto ha visto tu foto. - Despacio, que no puedo.
Dijo:
"¿Me la presentas?" Signo de interrogación.
Yo le dije: "Olvídalo".
Ahora basta y adiós Punto.
Te mando muchos besos y hasta pronto.
Muchos besos y basta.
- ¿Hasta pronto no? - No.
Ah. Tu Paolo
Tu Paolo, sí. Punto.
Tu punto, tu punto, tu punto.
Tu Paolo, punto.
Tu punto y Paolo,
punto, basta.
Te vas a cansar. Ven un rato aquí, ven a sentarte.
No te preocupes.
¿Te gusta el baloncesto?
Sí, pero no se juega en silla de ruedas.
Se juega de pie
Pero, ¿has visto qué hacen?
Sí, pero.. Son buenos, pero...
- ¿Quieres sentarte? - No.
Espérame aquí, ¿eh? No te muevas.
- Le he traído el libro. - Gracias
Pensaba que lo había perdido
Ella es Nadine. Mi hija.
Han organizado una especie de fiesta.
dice que los ha hecho ella,
puede coger uno de regalo.
Gracias. Son muy bonitos Gracias.
¿Ve qué contenta está?
Le gusta estar con gente.
Ser el centro de atención.
¿Ya lo ha decidido? ¿Hará las paces con la doctora?
No lo sé. Las cosas son un poco más complicadas.
¿Dónde está Paolo?
Allá, mirando el partido.
- Y tú, ¿tú qué haces aquí? - ¿Me ayuda a subir?
Ven aquí, ven.
¿Viajas solo?
¿Tus padres no vienen contigo? ¿No?
Envío largo de cabeza.
Aún tiene la señal en la cabeza.
Uno a uno.
Debe marcar a los demás jugadores
y después tirar siempre a puerta.
Así es el fútbol. En cambio,
al voleibol se juega con la mano.
Bum, un golpe de voleibol.
¿Sabes jugar al voleibol?
¿Qué enfermedad tiene el niño, exactamente?
¿Tiene una foto de él?
- por favor... - No colabora.
- Necesito más información. - Déjeme a mí.
¿Usted se hace responsable? Hable con él, por favor.
El sonido de la puerta que golpeaba ha estado conmigo durante años.
Seguían llegando médicos.
Entraban y salían todos.
Médicos, enfermeros...
La madre y la hermana de Giulia me miraban
desde lejos
como diciendo que la culpa era mía.
En cierto momento, vi un cura.
Querían hacer entrar a un cura en la sala de operaciones
donde Giulia daba a luz.
Creo que grité algo.
Lo empujé hacia atrás y le quité esa cosa,
el santo óleo.
Me cogieron y me llevaron no sé dónde.
Había un silencio extraño.
Parecían haber desaparecido todos.
En cierto momento entró un médico
y me dijo:
"La madre no lo ha conseguido".
Así me lo dijo. "No lo ha conseguido,
pero el niño está bien.
Solo hay un problema. "
Lo habían sacado con fórceps en el último momento,
cuando la cesárea ya no se podía hacer.
La madre de Paolo tenía 19 años.
¿Quién se hizo cargo de su hijo?
Yo ni siquiera le quise ver
Le vi por primera vez hace tres días.
Explíquele que todo se ha solucionado.
El niño se había subido a un tranvía
Pero le hemos encontrado sano y salvo.
- ¿Qué ha dicho? - Que todo va bien.
Lo he dejado en esa sala con mi compañero.
¿Qué has hecho?
Madre mía.
Nada.
Tiene el sueño agitado, como mi hija.
Siempre se mueve por la noche. Tiembla.
Estábamos bien. ¿Por qué se ha escapado?
Ni siquiera él lo sabe.
No ocurrirá más. Estaré más atento
Aun así se perderá.
Cuando alguien como Paolo se pierde en la oscuridad,
solo hay que esperar que vuelva.
¿Cómo será cuando sea mayor?.
Su hijo es afortunado.
¿Ha visto a los demás en el hospital?
¿Ha visto a Nadine?
Paolo es afortunado, porque todavía parece un niño.
Todos estamos dispuestos a conmovernos ante un niño.
A sonreírle, a acariciarle.
Especialmente si está enfermo.
Puede ser. Aunque parezca absurdo,
la enfermedad le protegerá de los demás.
Prepárese a sufrir
si quiere estar a su lado.
- ¿Puedo preguntarle algo? - Claro.
¿Cómo hace para estar tan serena?
He aprendido con el tiempo.
Llegó un momento en el que empecé a pensar
solo en las cosas pequeñas, en las cosas de todos los días.
Que tenía que comprarle un pijama nuevo a Nadine.
Que se acababa la pasta de dientes.
Que tenía que ponerle en la leche las galletas que le gustaban.
Va bien ser un poco superficial,
ayuda a sobrevivir.
A veces, cuando veo que alguien está mejor
y que mi hija sufre,
meda envidia
y no me avergüenzo.
Ahora será mejor que vuelva con Paolo.
Buenas noches.
Buenas noches. Gracias.
Hace más de veinte años
que solo pienso en mi hija en todo momento.
Mientras la estoy lavando,
mientras la acaricio...
A veces me mira con ojos
desesperados.
Me digo a mí misma:
"¿Por qué no se muere?"
- ¿Cómo estás? - Bien
- He contado cien trenes. - Cien trenes.
Cinco trenes
Uno rojo y otro amarillo.
No es verdad. Has dormido ¡Y has roncado!
¿Qué...?
Sí, sí, has roncado.
¿Tenemos que ir al hospital?
No.
¿Se acabó?
Se acabó, ya no vamos más al hospital.
Y también nos vamos de aquí.
Vamos.
Esta noche he jugado a la Play Station con papá.
- ¿Quién ha ganado? - Yo.
¿Le has destrozado? Bien.
- Hoy te destrozaré también a ti. - ¿Me destrozarás?
A ver cómo me destrozas...
- ¿Necesitas abrazos? - Sí.
¿Necesitas afecto cuando haces así?
Estírate. Estírate así.
¿Con los brazos? ¿Como cuando te levantas por la mañana?
Sí, muy fuerte, con las dos manos.
Me haces cosquillas. ¡Dios!
Te has caído de la cama. Te has caído de la cama.
Esta vez, Alberto nos pega a los dos.
No, yo te defiendo, no te preocupes.
A ti te mata.
Es un rollo. ¿Dónde vamos?
Vamos a un sitio que he visto, pero donde nunca he estado.
¿Cómo?
- ¿Has visto la Luna? - Sí.
- ¿Has estado allí? - Sí.
- ¿En la Luna? - Sí.
¡No! La has visto por la noche, en el cielo. Lejos, lejos.
La he visto en televisión
¡Eso es!
¿Has conducido un Bugatti?
El Bugatti lo he visto en una foto.
Eso es. Yo te llevo a un sitio que he visto en una fotografía.
Empieza por N.
No lo sé.
N, como No...
- No lo sé. - N como Nor...
- Norte. - No. Como Norue...
- ¡Noruega! - ¡Sí!
¡Como Kristine! ¡Dame la mano!
Te llevo a ver a Kristine. ¿Estás contento?
Sí. Estoy contento. Estoy feliz.
Estoy contento
¿Qué? ¿Qué miras?
El mar.
Es bonito, ¿eh?
Me pongo gomina en el pelo. Mejor, ¿no?
Sí.
¿La camiseta roja o
la que no tiene nada escrito?
La que quieras.
¿Cuál le gusta más a Kristine?
No lo sé.
- Entonces me pongo las dos. - Las dos.
Los zapatos están bien.
Cuestan un montón de euros
porque tienen plantillas.
No son zapatos normales, como los zapatos de los demás.
Son muy bonitos.
Sí, mucho.
Pero con esto no puedo ir
¿Por qué no?
Las gomas están gastadas.
Me pueden hacer resbalar delante de Kristine.
¿Sabes cómo se reiría?
¿Sabes qué vamos a hacer?. ¿Sabes qué vamos a hacer?.
¿Quieres verlo? ¿Estás listo?
¡Vamos!
¿Lo tiramos?
¿Al mar?
¡Tú estás loco!
Mira, ¿eh?
Estás loco. Estás completamente loco.
- ¿Y ahora qué hago? - ¡Yo te ayudo!
¡Ahora me compras otro!
El diario. El pastel
¿Cierro yo?
- ¿Por qué disparan? - Juegan.
¿De verdad o fingen?
Es un deporte que hacen por aquí.
¿Con fusiles?
Sí, se llama biatlón.
¿Biatlón?
Biatlón. Voy a ver cuándo sale Kristine.
¿Ahora qué hacemos?
Nada.
- ¿Sabes que hoy es domingo? - Lo sé.
- La escuela está cerrada. - Lo sé, porque es fiesta.
¿Y Kristine? ¿No la vemos?
Mañana vendrá. Tengo que interrogarla.
Entonces volvemos mañana.
Siempre saca excelente
en las asignaturas más importantes.
¿Siempre saca excelente?
Sí... Tendrías que ver cómo escribe,
cómo lee, cómo hace los dictados y las otras cosas.
- ¿Entonces volvemos mañana? - Claro.
Vale.
Pero le dejamos el pastel.
¿Se lo dejamos aquí? Pero podemos traerlo mañana.
Así cuando llegue lo encontrará en la mesa.
Vale. Entonces vamos.
Espera, espera.
¿Da igual si le dejamos medio?
- ¿Medio pastel? Sí, da igual. - Da igual.
¿Te comes medio?
¡Vale!
Está bueno.
Buenísimo.
Tienes toda sucia la...
Cuidado, que te sentará mal.
¡Te sentará mal!
Te sentará mal.
Te sen-ta-rá mal.
Si te vuelven a llamar, diles que todo va bien.
No les digas dónde estamos. Diles que no te he llamado más.
Si no te creen, no importa
Si les llamara se lo tomarían mal.
Es mejor que crean que aún estamos en Berlín.
¿Qué has hecho?
Una llamada.
- ¿No tienes móvil? - No.
Cuando vuelva a casa te lo regalaré.
- Gracias. - No hay de qué
Ven aquí, tengo que decirte algo.
¿Qué?
¿Vienes conmigo a casa?
Tengo que pensarlo. ¡Sí!
Cuando hablaba por teléfono
decía que te preparasen un cuarto.
Grande
Para que meta la Game Boy, la #Play#
- y el ordenador... - Todo lo que quieras.
- el póster.. - Todo lo que quieras.
Mira, mira qué tengo.
Este soy yo con los balones.
Sí, cuando eras pequeño.
Estoy dando un golpe así.
Y este es tu hermano. Se llama Francesco.
Es muy.. Es muy pequeño.
- Es pequeño... - Es pequeño así...
¡Así! ¡Todavía no sabe caminar!
¿Ni siquiera con el bastón?
No.
- Entonces yo le ayudaré. - ¿En serio?
Yo sé caminar, ¿no?
Sí, tú sabes caminar muy bien.
Le enseñaré cómo se juega a la pelota.
¿En serio?
Le llevaré a la piscina.
Haremos espalda, estilos...
- ¿Nos acompañarás con el coche? - ¡Claro!
Pero..
a mí tienes que ayudarme a vestirme.
Me tienes que despertar temprano por la mañana
Si no, en la escuela se enfadan porque siempre llego tarde.
Yo me ocupo.
- A tu casa.. - Sí..
¿Puedo abrir tu casa con mis llaves?
¡Sí!
¡Te quiero!
¿Puedo conducir yo?
- ¿Quieres conducir? - Sí.
Vale, puedes poner la mano aquí Pero con suavidad,
sin tirar, que puede ser peligroso.
- Si no, se rompe - No. Si no, chocamos.
Vale.
No, sin tirar...
Basta.
¡No! Cuidado, es peligroso.
No debes hacer eso, ¿vale? No.
Te he dicho que no hagas eso.
No hagas eso. Quita la mano.
Ahora quita la mano, que es peligroso
Quita la mano.
Quítala ahora. Quita la mano,
después te dejaré conducir.
Despacio. He dicho cuidado porque
si mueves esto chocaremos. Basta.
Perdona.
¿Por qué haces eso?
¿Es tarde o temprano?
¿Qué dices?
Es tarde, debo irme a casa.
Tengo muchas cosas que hacer.
Tengo que ordenar, tengo que lavar, tengo que limpiar el suelo,
tengo que tender, tengo que ir a comprar, tengo que ir a correr,
tengo que ir a jugar a fútbol, tengo que hacer un montón de cosas.
No te lo puedes imaginar.
¿Sabes la calle? ¿Sabes dónde vivo?
Calle Persio, número 10. Mi teléfono es
7182402.
¡Apúntatelo! Lápiz y papel en la mano.
¿Estás llorando?
No debes llorar
Le diré a Alberto que mi padre llora
No llores. Te están saliendo fuera las lágrimas.
Si no lloras te dejo jugar a la Play.
No llores.
Está bien. Todo va bien.
No debes llorar Eso no se hace
No llores.
Estoy aquí.
No llores.
Estoy aquí contigo y tú lloras.
No debes llorar.